
บ้านเหนือกับบ้านใต้ริมแม่น้ำเคยรักใคร่กลมเกลียวแต่กลายเป็นคู่กัดมานานกว่าสิบปี เมฆหนุ่มหัวร้อนบ้านเหนือกับชัชหนุ่มกวนบ้านใต้ทะเลาะกันทุกเรื่องตั้งแต่ปากซอยถึงงานบุญ ทั้งคู่ยังแย่งกันจีบใบตองลูกสาวกำนันนกจนไฟลุกตลอดเวลา
งานบุญใหญ่มีทั้งมวยทะเลและการละเล่นพื้นบ้าน แต่ความหมั่นไส้ทำให้เกิดการปะทะ กำนันนกจึงงัดประเพณีแข่งตะกร้อมาตัดสินศักดิ์ศรีของทั้งสองฝ่าย ศึกเล็ก ๆ นี้ยิ่งทำให้สองหมู่บ้านเกลียดกันมากขึ้น
เสือเข้มจอมโหดตาเดียวยกแก๊งปล้นหมู่บ้านและจับใบตองเป็นตัวประกัน ความแค้นในอดีตระหว่างเสือเข้มกับกำนันนกถูกเปิดออกมา เมฆกับชัชต้องตัดสินใจว่าจะวางศักดิ์ศรีที่ค้ำคอมาตลอดเพื่อรวมมือปกป้องบ้านเกิดและคนที่รักหรือไม่